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После ужина пили чай, жадно и торопливо просматривали газеты, только что принесенные с почты. Вес то же, все та же жуткая чепуха! Потом вес постепенно разошлись спать. Остался один и все читал, возмущаясь и волнуясь. Вдруг случайно взглянул на окна: за переплетами старых рам – красота старых сосен и елей, романтическая путаница их хвои, ветвей, сучьев и синее небо апрельской лунной ночи. Быстро встал, прошел в лакейскую, внял картуз и палку, вышел на крыльцо... Ах как прекрасна ночь! что за ночь! 

   Крыльцо и вся эта сторона дома в лунной прозрачной тени, впереди – просторный светлый двор и озаренные стены и старые крыши подпорных построек. Сбежал с крыльца легко, молодо, повернул к саду: ночь свежая, но сухая, полная луна стоит высоко, небо совершенно чисто. Вошел в аллею – она еще голая, извилистые короткие тени спокойно лежат на сухой земле, по которой так приятно идти. Далеко насквозь виден голый сад. 

   Из аллеи повернул на дорожку между кустами сирени и акаций: светлая ночь сияет в уюте сада, над его полянами, на которых стоят низкорослые старые яблони, уже зацветшие. Луна смотрит с высоты прямо в лицо. Вдали направо, во флигеле, уже много лет догнивающем в саду без призора, светится огонек. Иду на него. 

   Поднявшись на крылечко и отворив дверь из сеней в прихожую, не сразу понимаю, что это такое: ад какой-то! Прихожая вся полна едкого дыму, в дыму багрово коптит на столе лампочка, а из дымной печки красными языками вырывается пламя. Старик, сидя на полу на коленях, топит. Он энергично, с сухим треском, ломает костлявыми руками бурьян, пихает его в печку, и огонь вместе с клубами дыма то и дело вышибает назад. 

   Я хлопнул дверью, входя, я подхожу к самой печке, но старик или не слышит, или не хочет слышать. Он не оборачивается, ломает, пихает и глядит с тем странным вниманием, с которым люди всегда глядят на огонь, Он в замызганном, ссохшемся от времени полушубчишке и в моей старой шляпе. Глаза у него от дыму красны, как раны, плачут, но он, не обращая на это внимания, глядит. Лицо морщинистое, китайское, с ощипанной седой бородкой. 

   – Здравствуй, Ефрем. Что не спишь, один сидишь? 

   Он точно сразу просыпается и дико взглядывает на меня. Потом крепко, отрывисто: 

   – Как один? 

   – Да как же, все давно спят, один ты сидишь. 

   – Я не один. 

   – А с кем же? 

   – С богом. 

   – А затопил почему? 

   – Почему! Лег было, да холодно. Застыл весь. Тебе хорошо в теплых хоромах. 

   – И трубу, верно, не открыл как следует – ишь сколько дыму напустил. 

   – Не достану я ее открыть, как следует. Открыл как попало, затопил и сижу... Вот так и живу, ночь в день оборачиваю. Да. Другие померли, а меня земля забыла. Что ж делать! Хочешь, не хочешь – живи! 

   – Это правда. А у тебя ведь, кажется, и родных никого нету? 

   – Захотел родных! 

   – И детей не было? 

   – Были, да сплыли. А жена – на кой она мне ляд? 

   – Все вдвоем-то лучше. 

   – С лучком! По могилам вдвоем не лежат. 

   – Так. Значит, плохо дело? 

   – Чужая печка холодна. 

   – А на свою не хочешь. Кто ж виноват? Ведь у тебя, говорят, свой дом есть? 

   – Сам же и виноват. Дома во сто раз скучнее. Забота да обуза. Забота да скука, только и всего... А тут я как птица. Встал и ушел, только и всего. 

   Помолчав: 

   – Да и дом-то мой – одни чурки. И земли нету. 

   – Ну вот, теперь лучше, говорят, будет. Теперь революция. Слышал небось? 

   – Какая еще такая революция? 

   – Такая, чтобы, значит, всем стало лучше. 

   – Никогда этого но будет. 

   – Как не будет? Вот тебе, например, земли дадут. 

   Он вдруг бросил ломать и пихать, сел, отвалившись назад, на ноги, и, обернувшись ко мне, заговорил уже яростно: 

   – Знаю. Ну, знаю, слышал. Царя, говорят, сместили? 

   – Да, сместили. А что ж, разве плохо? 

   – Я этого не знаю. И знать не хочу. Одно нарушение. 

   – Нарушенье чего? 

   – Всего. Черти, дураки! Жили легко, без заботы. А теперь, значит, обо всем сам голову ломай? 

   – Да ведь земли дадут. 

   – Обешшают! Всего обешшают! А мне она, может, без надобности? Спросили разве меня? 

   И, отвернувшись, опять стал смотреть на прогорающий огонь и, опять начав ломать бурьян, заговорил уже спокойнее, хотя все еще сердито: 

   – Мне хорошего нечего ждать. Мне теперь, слава богу, ничего не надо. А господ нельзя без последствия оставить. Их тоже надо принять к сведению. Разве они умеют работать? И рады бы, да не умеют. А притеснять сдуру нельзя. Говорят – они теперь сами пахать будут! На поле, говорят, всех их будем выгонять! Чего с дурацкой головы не выдумают! Какое это распоряжение? Это что ж – чтоб птица плавала, а рыба летала? Это, значит, притеснять? Нет, тут хорошего никогда не будет. Они, сволочь, измываться хочут. (Повышая голос.) А мне чего ее силком навязывать? Мне ихняя земля не нужна, это одна обуза. Моя земля (стуча пальцем в пол), моя земля вот где! Мне теперь одна дорога. Мне грехи надо отмаливать, на свободе жить. А то что это было? То молодой был, то, в лета вошел, все погоди да успеется, а теперь вот и силы нету, до церкви не дойду! Так-то и с ним, с окаянным, будет. 

   – С кем? 

   – Со всяким. 

   И, нахмурившись, замолчал. Потом вдруг опять повернулся и внезапно, со старческой милой улыбкой, сказал уже совсем другим тоном: 

   – И умер бы, может, да умереть-то – попу три рубля, да то да се... 

   И с улыбкой, еще более задрожавшей: 

   – А там ну-ка спросят, отчего не пьяный помер, без всякого удовольствия... 

   – Значит, есть такой указ, чтобы пьяному туда являться? 

   – А как же? Обязательно! Обязательно, чтоб немножко замолаживало, повеселей да и пооткровеннее, в одних порточках! 

   И вдруг опять рассердился и опять закричал: 

   – А про эти дела я ничего не знаю! Не знаю и знать не хочу! 

   Я долго смотрел на него. Он молчал, глядя на огонь. 

   – Ну, до свиданья, – сказал я наконец. – Ложись спать, спокойной ночи. 

   – Належусь еще в земле, успеется, – отрывисто бросил он, не поворачивая головы. – Иди, иди, прощай... 

   Я вышел и, опять через сад, пошел на гумно, в поле. 

   Далеко насквозь виден голый сад. 

   Низко стоит и мистически-радостно смотрит из-за дальних вековых берез, белеющих стволами возле вала, какая-то крупная звезда. 

   

   Приморские Альпы, 1925 
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Художник должен быть закрепощен,

Чтоб ощущал достойную свободу,

Чтоб понимал, когда и что почем

Не суете, а доблести в угоду.

Художник должен быть закрепощен, 

Как раб труда, достоинства и чести,

Ведь лишь тогда, питомец мира, он,

Как слово точно взятое, – на месте.

Художник может быть раскрепощен, 

Когда мальчонка ритмы отмеряет

Своей ручонкой – явь его и сон, – 
Но он тогда то счастья умирает.

Художник знает музыку и цвет,  

 Он никогда не бог и не безбожник,

Он только мастер, сеятель, поэт.

На двух ногах стоит его треножник.

Одно замечу, обрывая стих,

Хоть в нем одном и участь и отрада, – 
В монархии подобных крепостных

Царей – освободителей не надо!
1963 

Осип Мандельштам
Я по лесенке приставной

Лез на всклоченный сеновал,  – 
Я дышал звезд млечных трухой,

Колтуном пространства дышал.

И подумал: зачем будить

Удлинненных звучаний рой,

В этой вечной склоке ловить

Эолийский чудесный строй?

Звезд в ковше медведицы семь.

Добрых чувств на земле пять.

Набухает, звенит темь,

И растет, и звенит опять.

Распряженный огромный воз

Поперек вселенной торчит.

Сеновала древний хаос

Защекочет, запорошит...

Не своей чешуей шуршим,

Против шерсти мира поем,

Лиру строим, словно спешим

Обрасти косматым руном.

Из гнезда упавших щеглов

Косари приносят назад,  – 
Из горящих вырвусь рядов

И вернусь в родной звукоряд.

Чтобы розовой крови связь

И травы сухорукий звон

Распростились: одна – скрепясь,

А другая – в заумный сон.
1922
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