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МАША 

Проживая  много лет тому назад  в Петербурге, я, всякий раз как мне случалось нанимать извозчика, вступал с ним в беседу. 

Особенно любил я беседовать с ночными извозчиками, бедными подгородными крестьянами, прибывавшими в столицу с окрашенными вохрой санишками и плохой клячонкой  –  в надежде и самим прокормиться и собрать на оброк господам. 

Вот однажды нанял я такого извозчика... Парень лет двадцати, рослый, статный, молодец молодцом; глаза голубые, щеки румяные; русые волосы вьются колечками из-под надвинутой на самые брови заплатанной шапоньки. И как только налез этот рваный армячишко на эти богатырские плеча! 

Однако красивое безбородое лицо извозчика казалось печальным и хмурым.

Разговорился я с ним. И в голосе его слышалась печаль. 

    –  Что, брат?  –  спросил я его.  –  Отчего ты не весел? Али горе, есть какое? 

Парень не тотчас отвечал мне. 

    –  Есть, барин, есть, –  промолвил он наконец. –  Да и такое, что лучше быть не надо. Жена у меня померла. 

    –  Ты ее любил... жену-то свою? 

Парень не обернулся ко мне; только голову наклонил немного. 

    –  Любил, барин. Восьмой месяц пошел... а не могу забыть. Гложет мне сердце... да и ну! И с чего ей было помирать-то? Молодая! здоровая!.. В един день холера порешила. 

    –  И добрая она была у тебя? 

    –  Ах, барин!  –  тяжело вздохнул бедняк. –  И как же дружно мы жили с ней! Без меня скончалась. Я как узнал здесь, что ее, значит, уже похоронили, –  сейчас в деревню поспешил, домой. Приехал  –  а уж за полночь стало. Вошел я к себе в избу, остановился посередке и говорю так-то тихохонько: "Маша! а Маша!" Только сверчок трещит. Заплакал я тутотка, сел на избяной пол  –  да ладонью по земле как хлопну! "Ненасытная, говорю, утроба!.. Сожрала ты ее... сожри ж и меня! Ах, Маша!" 

    –  Маша!  –  прибавил он внезапно упавшим голосом. И, не выпуская из рук веревочных вожжей, он выдавил рукавицей из глаз слезу, стряхнул ее, сбросил в сторону, повел плечами  –  и уж больше не произнес ни слова. 

Слезая с саней, я дал ему лишний пятиалтынный. Он поклонился мне низехонько, взявшись обеими руками за шапку,  –  и поплелся шажком по снежной скатерти пустынной улицы, залитой седым туманом январского мороза. 
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В РАЗВЕДКЕ

Поворачивали дула 

В синем холоде штыков, 

И звезда на нас взглянула 

Из-за дымных облаков. 

Наши кони шли понуро, 

Слабо чуя повода. 

Я сказал ему: –  Меркурий 

Называется звезда. 

Перед боем больно тускло 

Свет свой синий звёзды льют... 

И спросил он: 

– А по-русски 

Как Меркурия зовут? 

Он сурово ждал ответа; 

И ушла за облака 

Иностранная планета, 

Испугавшись мужика. 

Тихо, тихо... 

Редко, редко 

Донесётся скрип телег. 

Мы с утра ушли в разведку, 

Степь и травы – наш ночлег. 

Тихо, тихо... 

Мелко, мелко 

Полночь брызнула свинцом, –
Мы попали в перестрелку, 

Мы отсюда не уйдём. 

Я сказал ему чуть слышно: 

– Нам не выдержать огня. 

Поворачивай-ка дышло, 

Поворачивай коня. 

Как мы шли в ночную сырость, 

Как бежали мы сквозь тьму – 

Мы не скажем командиру, 

Не расскажем никому. 

Он взглянул из-под папахи, 

Он ответил: 

– Наплевать! 

Мы не зайцы, чтобы в страхе

От охотника бежать. 

Как я встану перед миром, 

Как он взглянет на меня, 

Как скажу я командиру, 

Что бежал из-под огня? 

Лучше я, ночной порою 

Погибая на седле, 

Буду счастлив под землёю, 

Чем несчастен на земле. 

Полночь пулями стучала, 

Смерть в полуночи брела, 

Пуля в лоб ему попала, 

Пуля в грудь мою вошла. 

Ночь звенела стременами, 

Волочились повода, 

И Меркурий плыл над нами, 

Иностранная звезда. 
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МОИ ЧИТАТЕЛИ
Старый бродяга в Аддис-Абебе,

Покоривший многие племена,

Прислал ко мне черного копьеносца

С приветом, составленным из моих стихов.

Лейтенант, водивший канонерки

Под огнем неприятельских батарей,

Целую ночь над южным морем

Читал мне на память мои стихи.

Человек, среди толпы народа

Застреливший императорского посла,

Подошел пожать мне руку,

Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,

Убивавших слонов и людей,

Умиравших от жажды в пустыне,

Замерзавших на кромке вечного льда,

Верных нашей планете,

Сильной, веселой и злой,

Возят мои книги в седельной сумке,

Читают их в пальмовой роще,

Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,

Не унижаю душевною теплотой,

Не надоедаю многозначительными намеками

На содержимое выеденного яйца,

Но когда вокруг свищут пули,

Когда волны ломают борта,

Я учу их, как не бояться,

Не бояться и делать, что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогим во вселенной,

Скажет: "Я не люблю вас",

Я учу их, как улыбнуться,

И уйти, и не возвращаться больше.

А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелет взоры,

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую, милую жизнь,

Всю родную, странную землю

И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,

Ждать спокойно Его суда.
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